主页 > 达人热榜 >经典其实是发生在当下,让人充满同理心的现世观察──杨佳娴谈经 >

经典其实是发生在当下,让人充满同理心的现世观察──杨佳娴谈经


2020-07-29


经典其实是发生在当下,让人充满同理心的现世观察──杨佳娴谈经

「其实《红楼梦》 中贾宝玉遭遇的困境,很像是现在的大学生呀。」杨佳娴这幺说。

有许多读者认为「经典文学」和自己是有隔阂的──部分读者可能根本没去翻过他们心中的「经典」,因为光是这两个字就已经具备将他们排拒在外的力道;另一部分的读者虽然试着翻读,但觉得「看不懂」,所以可能撑着读完、也可能直接放弃,总之会因此认定「经典」难以亲近。

但经典不见得是这样的。

「历史语境的不同,有时可能会让大家对经典产生排斥,」杨佳娴解释,「在讲课的时候会知道,必须用些方法让学生回到当时。」

我们常常觉得时间是某种线性发展的东西──从前的东西是旧的、老的,现在的东西是新的、进步的;不过在过往时代里创作的经典,内里很可能有许多可以用现在状况解释的部分,同时还能显出不同时代的魅力,而那些不能以现在状况解释的部分,则能够显出时代的变化,也可能是现在某些状况的远因。也就是说,有的时候,可以用对现在某些状况的观察及体验,来理解经典当中描述旳物事,那幺因为历史语境所产生的距离就会缩减消失;而有的时候,经由理解经典当中描述的物事,也能够更深入了解现在眼见的世界。

要能以这样的方式接近经典,引领读者进入经典的引路人是相当关键的角色;身为清华大学助理教授的杨佳娴,在课堂上会用现代学生容易理解的方式转化经典文学的内容,例如引导学生用自己的现实处境去想像贾宝玉的困境──「宝玉遇到问题有两个,一是:爸爸要我做的工作我不喜欢,但好像又非做不可;二是:真爱在哪里?」杨佳娴眨眨眼,「这幺一说,大学生们就容易理解这个角色了呀。」

不过,在谈起自己与经典接触的经验时,杨佳娴倒是说出了颇令人意外的答案:「因为《一代女皇》。」

当年《一代女皇》电视剧热闹开播,小小年纪的杨佳娴跟着大人一起看着萤幕,却听到舅舅发出评论,「武则天根本不是这样的!」杨佳娴好奇地问:「那是怎样?」舅舅一指书柜,「自己去读书。」

舅舅要她读的那本书,是柏杨写的《中国人史纲》。

柏杨的这本书,开启了杨佳娴对历史经典的兴趣,书中的内容也让她明白:其实课本讲的,不见得是世界的唯一正解。而另一本让她读得兴味盎然的经典,居然是《金瓶梅》。「当时读《金瓶梅》真的会感到某种禁忌的快乐;」杨佳娴笑着道,「但这本书真正让我注意到的,是它讲出了社会里某个特定阶级的生存及利益法则。」

杨佳娴于是沉浸在华文文学的世界当中,一路长大,关注的目标开始转为现代文学,直到大三,才完整读完《红楼梦》。「其实我小时候读过儿童版的《红楼梦》,」杨佳娴回忆,「那时只觉得:哇角色的名字都好好听喔!大三正式读《红楼梦》时,可能因为年纪适合了,也可能因为前头阅读现代文学的经验累积够了,所以一开始读《红楼梦》,我就没什幺障碍地读进去了。」

《红楼梦》之所以经典,在于它禁得起反覆阅读、从不同角度切入,它是本上流阶层生活的纪录,也是世家名流开始衰亡的过程,它是诗赋文采的技巧较劲,也是周延全面的情感教育──这些丰富的内容,由众多出场角色撑起。《红楼梦》中提及的女性角色非常多,各有特色,而最容易让读者留下印象的,也是这些女性角色;提起《红楼梦》里的男性角色,大家似乎就只会想到贾宝玉,「宝玉其实不是个很男性的角色,」杨佳娴解释,「所以我想利用座谈的机会谈两个大家都只存有某种刻板印象的男性角色,曹雪芹处理这几个角色的细腻程度,其实一样很精采。」

杨佳娴选定的角色,一个是薛宝钗的哥哥、外号「呆霸王」的薛蟠,另一个是常被读者从字里行间推测为老色鬼的贾珍。杨佳娴将藏在《红楼梦》字里行间的幽微情感信手提炼,变成既可用于文学技法参考、也能增加阅读兴味,甚至因而更近一步贴近角色或者自我内里的材料,原来看似平面的角色,于是也充满了「人」的厚度及力道。

这是经典的特色。遇上对的引路人,就可能从经典中读到另一个世界;在那个世界里,存在的不是古早时代令人毫无兴趣的旧时琐事,而是发生在当下,让人充满同理心的现世观察。

那些关于成长、关于就业、关于青春与爱情的想像及疑惑,都会因此获得某种解答的可能。

➨➨6/24和女人一样複杂:谈《红楼梦》里的两个男性人物

《红楼梦》

上一篇:
下一篇: