主页 > 达人热榜 >【傅月庵书评】谁能知道鱼的幸福?──夏曼‧蓝波安《大海之眼》 >

【傅月庵书评】谁能知道鱼的幸福?──夏曼‧蓝波安《大海之眼》


2020-06-12


【傅月庵书评】谁能知道鱼的幸福?──夏曼‧蓝波安《大海之眼》

为什幺太阳下「山」才是对的答案,太阳下「海」就是错!?

1960年代,台湾后山几小时航程,太平洋里的兰屿,一名原住民学童这样疑惑着。直到彼时,他日日所见都是太阳下「海」,哪来的下「山」?疑惑不仅这个,来自大岛的外省籍老师要同学景仰抵御蛮夷的中华民族汉人英雄,「不会造船、不会游泳的就不是『我们』的民族英雄……」理直气壮的质疑,换来的是椅板打破头;此岛小学老师几乎都是不适任教师,他们被「发配」到省境之东,自暴自弃,把学童当成免费奴僕,要他们抓田蛙鳗鱼、捡柴生火煮饭、收拾碗筷,「一做就是一学期,然而,汉人老师未曾留过一口饭给我们吃。」……

《大海之眼:Mata nu Wawa》,夏曼‧蓝波安着,印刻出版

戒严时代,威权无所不在,这样的「疑惑」换个角度看都成了「反骨」,注定不会有好下场。果然,这名小孩因为坚持自己找答案,遂致无法「驯化」(化妆过的说法是「教化」),成长过程充满了坎坷与不安,最大的关键则是他不愿意接受「加分保送」进入师範体系唸书,非要靠自力考上大学,证明自己不比汉人差,确保莫名的尊严。更重要的是,他早早认定自己若接受「党国」安排,按部就班返乡当老师,「守着那个教师空间一辈子,教一辈子驯化自己民族幼童的书……是最不长进的职业,也是最没有常识的职业。」

就是因为这样的执念,我们方才有了这本情节宛如小说却实实在在,或说翻转视野,从一个海洋原住民角度逼视台湾的自传。

 

这书可以当成长小说看,尤其离乡背井的四名少年,因为白冷会神父「为了省他七天的伙食费的钱,他近乎命令的叫我们去做苦役」,而被安排到中央山脉林班打工,饱嚐福佬汉人剥削,七天苦工一点没少,却只能领到其他原住民2/3的工资,因为他们是海里来的「锅盖」。最后为了少走一天一夜的山路,不得不趴卧在几乎光溜溜的锯木上,毫无护栏地随着高山「溜索」,翻越3座山头,终而省悟到「我们的生命当然是没有价值的,若说有,也只能依靠祖灵庇佑我们了。」

然而,脱险之后,冷静一下,四人却又嘻嘻哈哈,开始了另一段故事。青春灿烂,所以无邪。然而此后的流离飘荡,一次又一次的受骗上当,有形或无形的种种歧视,当使少年更加通透为何他的族人称「台湾人」为Ta-Kaw?此达悟语即「窃盗者」,以此相称,意即「偷走我们财富的人」,不仅偷土地、偷物产,偷语言、偷习俗,甚至连他们的孩子,台湾人也要一个一个都偷走。──他们却说这是「开发」,让你们从「野蛮」走向「文明」。

夏曼‧蓝波安。(印刻出版提供)

「到底谁更文明一些呢?」阅读此书,心中恐不时要浮现这一问题。且不免要站在「鸡蛋」这一边,怒斥「高墙」的坚硬与蛮横,硬将「自以为是」者加诸于小岛寡民身上。然而仔细深究下去,这所谓「为你好」的现代化,却是来自西方更高大的那一面墙背后更强者,软硬并施,加诸于所谓「强者」身上,这种「圈圈套套」游戏,放在少年长大之后,反对核废料储存兰屿,发起的「驱逐恶灵运动」,最是明显了。可怜身是眼中人,你所以为的强者,其实也不过类如海洋生物链里,只能吃「虾米」的「小鱼」而已。──弱小者被殖民久了,学坏了,竟也就拿着殖民者那一套去殖民更弱小者。「孩子,台湾人很坏,他们会教坏你……」少年的父亲看到了强者的坏,却没看强者背后更大的悲哀。这种悲哀,也因作者的这一觉悟而决定了到底谁更悲哀一点:

固然,我们留下的泪痕是苦的,但我们成长,承受另一个民族社会的歧视,却是淬鍊我们人格发展的健康,无须抱怨,转换成修行。然而,我们这群海洋民族,与闽南人是没有一丝历史仇恨的纪录,但他们就是不会有善待我们的善良基因。

海洋宽阔,陆地有界限。两者胸襟也自不同。

台湾文学,所从来久焉。其根源,简略论之,中国文学、日本文学,乃至欧美文学影响,所在多有。仔细一看,却都是属于陆地,且归根究底,来自西边的,跨过浅浅一道海峡而来。似乎无人发现,遑论来自东边的可能根源,换言之,太平洋到底能在台湾文学里扮演什幺样的角色呢?台湾文学力求丰饶多元,少掉了这一面向,终不过是岛国文学而已。而这,当也就是为何夏曼•蓝波安很重要的缘故:

华语文文学只有陆地,而且是对峙的文学,城市文学,摇摇椅的岛屿文学,只有海鲜店,没有海洋,没有鱼类的情绪文学。……。我的岛屿文学是海洋的,是潜水环境文学,鱼类说话的文学,造船划船的文学,也是被歧视的文学作品,但不是被殖民的文学,是我独创的海洋岛屿的翻译文学。

夏曼这段话讲得含糊,一如他在书中有些用字遣词「很不精準」,譬如「我不要请客你」、「双手挖了多少重的海水,脚掌踢了多大的海水」。但这种「野」,或许才是台湾文学最不容忽视的未来源头活水吧。婆娑之洋,美丽之岛。禁锢太久,都蒙尘了,请换个方向,看看大洋,洗一洗!

本文作者─傅月庵

资深编辑人。台湾台北人。台湾大学历史研究所肄业,曾任远流出版公司总编辑,茉莉二手书店总监,《短篇小说》主编,现任职扫叶工房。以「编辑」立身,「书人」立心,间亦写作,笔锋多情而不失其识见,文章散见两岸三地网路、报章杂誌。着有《生涯一蠹鱼》《蠹鱼头的旧书店地图》《天上大风》《书人行脚》《一心惟尔》等。



上一篇:
下一篇: